От футбола к пиратской радиостанции и напрямую к миллиардной медиаимперии: как живёт человек, придумавший все главные реалити-шоу современности.
Голландский телепродюсер Джон де Мол прошёл путь от техника на пиратском радио до владельца медиаимперии и миллиардера, сделав состояние на реалити-шоу. Созданные компаниями де Мола франшизы «Большой Брат», «Фабрика звёзд» и так любимое в России шоу «Голос» часто подвергались критике, а в некоторых случаях становились объектами скандалов и угроз судебных исков, но, несмотря на это, в разное время покоряли вершины телерейтингов, превратив де Мола в одного из крупнейших медиамагнатов мира.
В рамках исследования индустрии развлечений постапокалипсиса самиздат попросил журналиста Артёма Андронова воспроизвести биографию человека, подарившего миру один из главных телеформатов.
Футбол и пиратское радио стали двумя главными поп-культурными феноменами Нидерландов начала 70-х. В то время как амстердамский «Аякс» и сборная Голландии штамповали победы, Veronica, Radio Nооrdzee и другие пиратские станции несли новый звук в душный мир официального радиоэфира. Тренды эпохи тесно переплелись в жизни Йоханнеса Хендрикуса Хуберта де Мола (Джона де Мола-младшего).
Кудрявый тинейджер из Гааги обожал футбол и мечтал стать игроком «Аякса», но в 17 лет, поняв, что его мечта находится в конфликте с реальностью, поставил крест на спортивной карьере. Так он устроился на работу на Radio Noоrdzee — популярную пиратскую станцию, вещавшую из вод Северного моря. Отец будущего медиамагната, известный в Нидерландах музыкант, которого сам де Мол в биографической статье для NY Times характеризовал как «голландского Фрэнка Синатру», был генеральным директором станции и помог сыну попасть в команду проекта. «Я был восхищён атмосферой, — вспоминает де Мол. — Отец хотел, чтобы я продолжил учиться и стал юристом или что-то типа того, но все мои мысли были только о радио. Поэтому я не пошёл в колледж».
После того как власти Голландии официально запретили пиратские радиостанции, Radio Nооrdzee прекратило вещание, а де Мол отправился делать карьеру на ТВ, сначала монтируя обзоры матчей чемпионата Голландии по футболу для телешоу Studio Sport, а затем в телерадиокомпании TROS, где до двадцати трёх лет работал в должности помощника продюсера.
Первые шесть месяцев я ненавидел телевидение, но однажды всё изменилось. Мы работали над шоу «Мисс Нидерланды», когда я почувствовал эту странную нервозность, ощутил «бабочек в животе» и осознал, что через десять минут трансляцию будут смотреть пять миллионов человек. С этого момента я полюбил телевидение.
Джон де Мол
интервью Variety
В 1979 году, благодаря финансовой помощи друга семьи Виллема ван Кутена, будущий медиамагнат основал собственную независимую компанию John De Mol BV и взялся за свои проекты.
Первые годы компания жила крайне скромно, но после успеха мыльной оперы Medisch Centrum West (сериал о жизни докторов имел огромный успех в Нидерландах, транслировался во многих странах от Норвегии до Турции, а в Испании и Германии появились локальные адаптации шоу) и продажи ряда других проектов в крупные европейские страны ситуация изменилась.
Компанией де Мола заинтересовался его конкурент — голландский театральный продюсер и медиамагнат Йоп ван ден Энде, и в 1994 году бизнесмены провели слияние, основав компанию Endemol, ставшую самым крупным независимым производителем телеконтента на европейском рынке. В 80−90-е развитие платного телевидения в Европе и появление новых каналов расширили нишу для производителей, и молодая компания, стремясь заполнить её, занялась разработкой универсальных форматов шоу для продажи на национальные телевизионные рынки. Несмотря на слияние, компании продолжали сохранять автономность и существовали в формате партнёрской конкуренции. Прошло пять лет — и Endemol создал первый по-настоящему мировой хит.
Мы сидели перед мониторами в соседнем доме и могли видеть всё. Это было невероятно. В течение двух ночей мы почти не спали, потому что буквально прилипли к экрану. И на что мы смотрели? На сидящих на диване и просто разговаривающих друг с другом людей. В тот момент мы поняли, что работаем над чем-то особенным.
Пол Рёмер
бывший продюсер Endemol
Идея реалити-шоу Big Brother («Большой Брат» — вероятно, отсылка к роману Джорджа Оруэлла «1984». Позже близкие писателя подали в суд на создателей шоу, но конфликт был урегулирован до судебного разбирательства) возникла в сентябре 1997-го года, когда во время мозгового штурма Джон де Мол вспомнил с продюсерами Endemol Патриком Шольце и братьями Полом и Бартом Рёмерами о провальном научном эксперименте Biosphere 2 (участники которого жили в закрытом прозрачном пространстве), а затем они начали обсуждать уже набиравший тогда популярность новый гаджет — веб-камеру.
Продюсеры быстро вышли на идею: «Люди под постоянным наблюдением». Изначально создатели планировали назвать шоу «Золотая клетка».
Герои проекта должны были жить в течение года под прицелом камер на закрытой вилле, а добравшиеся до финала участники получали бы приз в размере одного миллиона нидерландских гульденов, но в целях экономии продолжительность шоу сократили до ста дней, а сумму приза — до 250 тысяч гульденов. Вместо виллы героев решено было поселить в специально построенный дом в городе Алмере.
«Большой Брат» вышел в эфир 16 сентября 1999 года и мгновенно превратился в феномен. В среднем выпуски первого сезона смотрели полтора миллиона голландских телезрителей, а за финалом 30 декабря 1999-го в прямом эфире наблюдали три с половиной миллиона человек (примерно 20 процентов населения Королевства Нидерланды). Огромный успех «Большого Брата» привлёк внимание телекомпаний всего мира, и по состоянию на конец 2017 года, несмотря на волны противоречивого хайпа, обилие дискуссий об этичности шоу и скандалов вокруг него, проект был адаптирован в 54 странах и регионах (в том числе и в России), среди которых главный ТВ-рынок мира — США, где на данный момент вышли в эфир 20 сезонов.
«Джордж Оруэлл был лузером», — заявлял с сарказмом автор New York Times в статье, посвящённой премьере первого сезона.
«День больших звёзд прошёл. Мы доказали, что обычные люди могут быть настолько же интересны, и зрители думают так же», — говорил об успехе проекта сам де Мол.
Вопреки существующему заблуждению, «Большой Брат» не был первым реалити-шоу в истории. На тот момент уже существовали американские An American Family и The Real World («Реальный мир»), шведская Expedition Robinson (В России — «Последний герой»), голландский «Номер 28», а также определённые эксперименты в этом жанре ставили японцы, но именно проект компании Endemol стал первым реалити-шоу, которое по-настоящему выстрелило: его транслировали в прямом эфире 24 часа в сутки, это было первое шоу, столь эффективно использующее интернет.
Сайт нидерландской версии «Брата», на котором была организована круглосуточная онлайн-трансляция, только за три месяца своего существования набрал более шестидесяти миллионов визитов. «Если спустя десять лет вы спросите, какое наследие оставил после себя “Большой Брат”, то ответом будет то, что это шоу ускорило процесс взаимной интеграции телевидения и интернета», — заявлял Рёмер в конце 1999 года.
Мировой успех «Большого Брата» привлёк внимание не только к самому шоу, но и к создавшей его компании.
В 2000 году Endemol была продана за 5,3 миллиарда долларов испанскому медиагиганту Telefonica, благодаря чему де Мол стал долларовым миллиардером с состоянием примерно в 1,4 миллиарда долларов.
Несмотря на продажу, он сохранил пост креативного директора, на котором проработал до 2005 года (в 2007-м де Мол снова стал акционером Endemol, выкупив часть компании в совместной сделке с итальянским Mediaset). Под руководством нидерландского продюсера Endemol продолжала создавать и выпускать в мировой эфир оригинальные телешоу, самыми популярными из которых стали Fear Factor («Фактор страха») и Star Academy («Фабрика звёзд»).
На полученные от продажи Endemol средства бизнесмен создал собственный холдинг с самоироничным названием Talpa («Talpa» — моль на латинском языке). Сегодня у Talpa в активе более тридцати оригинальных форматов телешоу, самым популярным из которых стал музыкальный проект The Voice («Голос»). Шоу талантов, созданное де Молом совместно с музыкантом Рулом ван Велзеном, вышло в эфир нидерландского ТВ в 2010 году и после оглушительного успеха в родной стране начало триумфальное шествие по миру. «Когда я создал “Голос”, все говорили: “Ты сумасшедший. На ТВ нет места ещё одному шоу талантов”. Мы доказали, что наши критики ошибаются», — констатировал де Мол. В отличие от большинства существовавших шоу, The Voice декларировал концентрацию прежде всего на вокальных данных героев. Так появились те самые слепые прослушивания, когда так называемые наставники будущего участника сидят к нему спиной. «Где ещё вы можете просто спеть песню — и единственным критерием оценки будет ваш музыкальный талант?» — рассуждает в интервью Huffington Post исполнительная продюсерка американского The Voice Одри Морриси.
Несмотря на то что создатели проекта были как минимум дважды обвинены в плагиате, The Voice сохраняет прекрасную репутацию у телеканалов и остаётся одним из самых успешных развлекательных шоу в истории телевидения. На сегодняшний день адаптации The Voice, его детской версии The Voice Kids и версии для участников в возрасте The Voice Senior идут в 145 странах и регионах мира (в том числе и в России), а их победителями стали более трёхсот артистов.
Ведущий российского «Голоса» Дмитрий Нагиев в интервью Юрию Дудю для канала «Вдудь» предполагает, что основой успеха вокального шоу де Мола и Ван Велзена в России является строгий контроль за соблюдением формата со стороны Talpa. «Мне очень нравится, что наши западные коллеги не дают нам отклоняться от формата, потому что на первых порах мы не понимали, куда мыло тереть, — говорит он. — Вначале я пытался выбегать на сцену, говорить: “Ну как вы не повернулись? У него трёх пальцев нет!” — и наши отвечали: “Это ошибка. Я нажимаю!” Вышли иностранные супервайзеры и сказали: “Если ты ещё раз выбежишь на сцену, мы собираем всё это говно и уезжаем”. Мы бы растащили всё это на нашу задушевность, болтологию бесконечную. Теперь я понял, о чём они. Мы держим динамику и цифры (рейтинг) — мама не горюй».
Сам де Мол, рассуждая о своём шоу, говорит в интервью The Hollywood Reporter о The Voice как о глобальным феномене в мировой поп-культуре:
Две недели назад я отдыхал в Таиланде и серфил по телеканалам в отеле. Я попал на тайскую версию The Voice. Пролистав четыре канала, я попал на американскую версию. Я позвонил своей сестре в Майями. Она смотрела The Voice. Из Швейцарии в разговоре также участвовал её бывший муж. Он тоже смотрел локальную версию шоу. Этот пример говорит сам за себя.
В 2015 году де Мол продал часть Talpa — компанию Talpa Media — британскому медиагиганту ITV за 355 миллионов долларов. В интервью Independent медиамагнат заявил, что на его решение о продаже повлияли проблемы в личной жизни, в том числе частые попытки вымогательства и угрозы в адрес его семьи.
«Вы должны понять, что это происходило уже пять раз, — говорил де Мол. — Я популярный человек в этой стране и понимаю, что являюсь потенциальной целью для подобного, но если для того, чтобы чувствовать себя в безопасности, мне придётся нанять четырёх телохранителей, я покину Голландию».
Продав Talpa Media, де Мол сохранил за собой часть активов, объединённых в Talpa Holding, позже переименованный в Talpa Network, и приобрёл нидерландское подразделение SBS, владевшее четырьмя крупнейшими телеканалами страны. Владелец локальной медиаимперии заявлял, что видит голландское телевидение как идеальную экспериментальную площадку и планирует использовать свои каналы для того, чтобы испытывать на них, в рамках созданной им концепции The Fastest Way to Screen («Самый быстрый путь на экран»), новые форматы шоу и давать эту возможность сторонним производителям контента со всего мира.
Сегодня нидерландский бизнесмен продолжает руководить Talpa Media и Talpa Network из офиса в голландском Хилверсуме и, несмотря на провал в США его самого крупного за последние годы проекта Utopia и заметное падение интереса к реалити-шоу в целом, де Мол по-прежнему верит в жанр, озолотивший его, и пытается создавать новые хиты:
Моя философия, условно говоря, заключается в том, что каждый новый большой хит должен отличаться от предыдущего. Когда я впервые презентовал каналам все свои самые популярные в будущем шоу, реакция всегда была одной и той же: «Ты серьёзно?» Мне кажется, каналы и производители контента отличаются тем, что каналы всё время пытаются сказать нет, чтобы избежать рисков, в то время как производители контента гораздо в большей степени открыты для экспериментов. Я считаю, что только рискуя, вы сможете создать что-то действительно классное.
Текст: Артём Андронов